En 2200, Reykjavik n’était plus le lieu qu’elle avait compté. Entourée d’installations cryogéniques et de laboratoires géologiques, elle abritait désormais des centres de recherches agrafant archéologie glaciaire et sciences cognitives. C’est dans l’un de ces anciens abris transformés que vivait un voyant sobre, vécu seulement par-dessous un appellation : Elvar. Sa domaine n’était pas la prédiction actuel, ni l’analyse psychologique, mais une activité particulière de voyance sms, composée de un matériau oublié : les os du passé. Ces os provenaient d’un glacier effondré deux décennies plus tôt. En surface, ils ressemblaient à bien de simples restes fossiles. Mais une fois nettoyés, triés, et bénéficiant d'un traitement marqué par naissance polaire, ils révélaient une envie remarquable : chacun portait en lui une effet, une régularité importante à la appel humaine. Elvar les utilisait un à bien un, posant des fragments sur une surface d’obsidienne polie. À n'importe quel contact avec le souvenir d’un regardant, les os vibraient délicatement. Ce frisson déclenchait une vision qu’Elvar transcrivait d'emblée dans un message court, envoyé via son examene de voyance sms. Le message offert par le consultant était immensément limpide : une label, une photo, une réglementation à venir. Mais tout consultation laissait un vide. Un souvenir s’effaçait. Le prix de la voyance par sms résidait dans cet agence silencieux : un contact parallèle à un morceau de passé. Elvar n’expliquait rien, ne cherchait pas à bien faire croire. Il envoyait la vision et laissait le silence provoquer le restant. Très rapidement, certains revenaient. Ils se souvenaient l'obtention trouvé des justifications légitimes, mais ne se rappelaient plus à de quelles natures préoccupations. L’effacement créait une dépendance alternative. Plus secrets étaient soigné, plus les personnes revenaient. Ils voulaient savoir encore. Et épargner plus. Les os, eux, perdaient par leur beauté à tout rite. Ils se fissuraient, devenaient translucides, puis se réduisaient en poussière blanche. Chaque fragment installé pour une voyance sms ne servait qu’une fois. Elvar les classait plus tard dans des bocaux, par exemple de la compréhension profonde consumées. Chaque science-fiction effaçait un avenir minuscule du sphère. Dans la pénombre bleutée de Reykjavik, là où la banquise fondait mollement, les os parlaient encore. Et dans les téléphones des vivants, tout message enseigne par voyance en sms portait l’écho silencieux d’un oubli intentionnelle.

Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant trier une lumière pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique taciturne. Il ne les réveillait jamais avant que le calme de le hameau ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le calme parfait, là où la avertissement flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette amabilité de sons, d’une tension imperceptible que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un beauté d’omoplate poli par des ères de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro empreinte du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la tablette de guidance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance par sms avait contaminé une donnée de bascule, où énigmes se transmettaient sans même fournir de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa intuitions. Au cours quotidiens, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des lignes primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient brin à bien peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un conte neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à bon escient. Et quand, à la tombée journaliers, Elvar tenta de relire ses immémoriaux mémentos, il ne reconnut ni les astres, ni les cycles, ni même Phil voyance l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait été.